A Room with a View

已然零上20度。意大利同学尼古拉一副沙滩行头和他着吊带装身材丰满的英国小女友其乐融融的在傍晚的厨房里烤海鲜。

路上看到穿黑袍子的漂亮男青年们和袒露大肩膀的浓妆女青年们骑着单车飞奔。
我很纠结。然而这和春光无甚关系。

买了蔬菜馅的春卷。
为该买哪一种卷心菜纠结了很久。

回来路上看到某个斯坦福的博士后带着一贯的静默表情在暗的天色下行进。
继而遇到哈佛法学院的某某牵着某某的手走过狭窄的街巷。

春卷肚子里装的货简直无异于大萝卜和胡萝卜腌的咸菜。

倚在门上看过往的车流。想起阿某人那天饭局末尾说的那一句话。心里还是流泪了。

可以记起你么？
在那个自尽的夜晚。
只记得你——清澈的目光
和流水般的笑容。

The Savages (2007).野蛮人一家，有人说不喜欢这译名。
我觉得这片名有点反讽的意思在吧，正如Windy曾经说的，We are horrible horrible horrible people. (i.e. savage)。但实际上呢？个人认为他们并不horrible，也绝非野蛮，绝非没有亲情。They are just ordinary people, in doubts, in pain, in guilt, trying so hard to live their lives.

兄妹俩从小就缺乏幸福，缺乏来自父亲的肯定。对父亲的感情也许是爱恨各半。
中年的兄妹俩过着多少有些疏离的人生：
Windy的男朋友是个比她大13岁的已婚男人；试着申请各种grant以资助她的戏剧，屡屡遭到拒绝。电影开头的细节：Windy在工作单 位偷偷发邮件以寻求资助，看到同事过来就赶紧把网页最小化；她下班回家之前到公司的储藏室里拿走很多办公用的文具装回家去。这些给了一个她性格的大概描 述。
Jon，大学老师，教戏剧。有个波兰女朋友，相处甚久，她签证到期要回国了，眼见就这么散了，Jon居然就这样任其发生。那个演波兰女朋友的女演员在Adaptation里演Charlie Kaufman梦幻中的小提琴家Amelia，我很喜欢她的样子。：）

很爱这个电影里的那些小细节，让人生感触。
比如Windy买给父亲的那个有悬浮球的玫瑰色的灯的特写，比如Jon早晨吃波兰女朋友做给他的煎蛋会哭的细节。比如Windy在走廊里怒气冲冲的从一个老太太手里抢走她买给父亲的红色抱枕的情节。
还有，Windy和Jon在Green House Manor停车场处歇斯底里的吵架，原因是：Windy觉得这里环境好，想让父亲住在这里，然父亲的精神状态其实并不好，这个nursing home只接受正常的老人，Windy为了让父亲能进去，在interview前给父亲吃了一片兴奋剂。并企图在interview的时候给父亲提词作 假。Jon很不赞成，出了门兄妹俩大吵一架。Jon说，这里就算环境再好，也掩盖不了死亡的事实！这里的人最终都会死的！而死亡是腐烂的，恶心的！正嚷 着，突然静了，镜头拉远，一个护工推着一位坐在轮椅上的老人慢慢走过。

我们看到的是他们的矛盾，挣扎，痛苦，愧疚，愤怒。
他们都是充满弱点的小人物，然而他们是善良的。这就是感人的元素之所在。

父亲最终去世了。他们的生活似乎也各自有所改变，向更积极的轨道上发展：Windy的戏剧在排演；Jon的文章很有进展，并且要去波兰开会。 电影结束了。片尾音乐很迷人。然而我并不觉得满足，心里的转变从来没有那么简单。不知现实中的大多数人，在经历了这样难以名状的复杂的人生苦痛和尴尬之后 还能否像他们那样笑容甜美。
也许我们能。

电影比人生简单，比人生理想，这也是它的魅力所在。李安如是说。

我一直喜欢Laura Linney的气质，柔软，脆弱，甜美，并不十分清醒，小人物。然而她是温暖而善良的。这就足以让人喜爱。

值得一提的是本片制作人：Alexander Payne，也是2004的Sideways(杯酒人生）的制作人。很擅长小人物的故事。

msn上。有人在考试。有人在发傻。有人在发嗲。有人在想家。
津下学期去荷兰，居然就是Delft。维米尔的城市。我说我要去拜访你。

看李安在书里讲自己有女人缘的事情。
想起麻辣教师吴晓真要讲关于李安的事情。
李安也来过复旦的。然而我统统的没有见过。

在sainsbury's对吉百利的瓶装热巧克力出神。终于放下。
路上闲聊。关键词：爱尔兰男人；单身；咖喱鸡。
回来烧木须鸡蛋，加牛肉末。周五剩的米饭泡热水吃下去。
用木耳和红枣熬汤。香气四溢。

四肢瘫软。问安娜关于维京人的历史。
安娜随口说起，1066年英国国王死翘翘没有留下继承人。于是四面八方的侵略者都聚拢过来企图分一杯羹。所以英国人对于维京人感情上一直过不去。

不来塞了。

记下今天有过的唯一的清晰想法：很想混过这个月剩下的日子然后摇着尾巴奔去。

在五道口换46路
......

失眠愈演愈烈。如今闪电不再，花朵也不再。
早晨理所当然的起晚了。天气晴好，鸟语花香，英格兰的乡村田野多美丽。
然而你不知道，我的忧伤实在难以启齿。
他们说你待遇那么好了还在那嚷嚷什么。
可是我这样这样的缺乏安全感，尤其在失眠的时候。
早七点半起床，晚七点半清醒。

我是一个非常非常非常矛盾矛盾矛盾的球。
撑着。
然而已经没有了退路。就这样一直走下去。
其实这也没什么不好。

图：Joe Sorren, because of toast. (thanks to Griet)

　

    　"During the wake someone came up to him and said, when did you last see your father? and he just went to pieces".
　　 
　　电影拍得好极了。节奏很慢，步调很缓，非常英国。
　　也许你觉得这是又一个父子关系的故事。Well, it is and it isn't. 
        它其实包含了太多内容，父亲，男人，责任和背叛，都是本片的主题。
　　本片所表现的那种感情呵...几分隐忍，十分沉重，极其复杂。
　　我第一次看完的时候眼睛哭肿了。然而按说这片子男性看应该会更有感触。
　　
　　根据Blake Morrison的同名作品改编的电影。首先这就是一个非常有力量的故事，真实故事。
　　
　　Blake Morrison的父母都是医生，然而成年的他成为了诗人/作家。伴随着他的成长过程，如同所有的男孩子一样，他对于父亲的感情从最儿时的崇拜，到青少年时代的厌恶和憎恨，到成年时某种程度的理解。这实在是非常真实的。不知你是否有过类似的感觉，父亲的形象是高大的，然而有时候又会成为你厌恶的，伴随着人的成熟，你看到了父亲的种种弱点，男人的弱点，你会憎恶他，鄙视他，你唾弃他所代表的一切，然而你还是爱他的，非常复杂非常矛盾。这真的是很奇怪的。Colin Firth在采访中说，有人会说，啊我和我的父亲关系非常好非常融洽。而我从来不相信这样的话。父子关系永远不会那么简单。
　　
　　的确如此，很多时候，你说不清楚对于父亲，你是百分之百的爱他？恨他？不在乎？事情从来没有那么简单。
　　
　　色彩和摄影用的极好。导演Anand Tucker也不是无名之辈。1998年的Hilary and Jackie（译作 狂恋大提琴）是他导演的，2003年的Girl with A Pearl Earring他是制片（呃，这岂不是说明这是他第二次和Colin Firth合作了...）。
　　
　　导演喜欢慢慢的推镜头，或者距离远一点的镜头，让观众在场景里体会到一种压抑的紧张感。比如结尾Blake向Aunt Beaty逼供的情节，慢慢的一点一点一点的推进，直到近的不能再近了，你甚至可以感到两个人的呼吸，那种紧张的空间感，很到位。另一个印象深刻的镜头是在父亲去世之后，拍摄的场景却是回忆的片段：年轻的Blake要离开家了，在庭院里和父亲相拥的时刻。镜头围着相拥的父子俩转啊转啊，你知道他们在互道再见，父亲哭着和将要远行的儿子说再见，然而镜头360旋转回来，变成了中年的Blake和去世的父亲道再见。这个镜头赚去了我的眼泪。
　　
　　父亲的形象非常有感染力。幽默，粗鲁，狡黠，充满吸引力，然而随着剧情的发展，你也会知道父亲的这个外表下掩藏的秘密，也许有挣扎，痛苦和背叛。
　　
　　年轻的Blake处在父亲的阴影下，在一个海边的Golf Course上，Blake看到的年轻女孩Rachel，他为她所吸引，然而女孩儿甚至显得更加喜欢他父亲的陪伴。还有父亲和Aunt Beaty的外遇...其实我们并不知道这个所谓的外遇到了什么程度。那不过是些片段的回忆。年轻的Blake的爆发，他在洗手间的镜子里撞头，那种抽搐的发泄：I hate hate hate him, fucking hate him...
　　
　　顺便讲，Matthew Beard这个男孩演得相当不错。大眼睛浓眉毛，皮肤几乎透明的挤得出水来，瘦瘦的像麻秆一样敏感思虑文学青少年，期待看到这孩子的其他作品。Jim Broadbent是灵魂人物。父亲的角色是极其复杂的，演得真好。有些英国演员就是这样，一辈子半红不红的，然而说到演技，还是相当扎实。至于Colin Firth么......差强人意吧。比起Jim Broadbent就差了点事。不过也是Blake中年的角色心理太复杂了：他爱他的父亲，以一种沉默的方式，他有时憎恶他的父亲，他需要他的肯定，然而父亲一直唠唠叨叨的讲如果你要是医生就好了；他一直都在避免和他的父亲交流，他心里一直放不下父亲年轻时和Aunt Beaty是否有外遇的猜测，他对此简直像着魔了一般。他很矛盾，他的父亲就要死了，他想和父亲好好的谈一次，告诉他他是爱他的，但是他没有机会，他住在父母家里，每晚给妻子打电话，然而他背叛了她，去找了他的初恋Sandra（那时候他们家的女仆）。Colin Firth演得还行，但是没有大放光彩。
　　
　　现实和回忆的反复交叠是个特点。现实里的色调很暗，回忆里的色调很鲜艳。回忆里有70年代的摇滚乐，情窦初开的Blake在Sandra和他擦身而过的时候轻轻的笑，美丽的英国乡村（啊啊啊啊！！）回忆里有抒情的慢镜头，那色彩那音乐那阳光落下的影子，绝对的英国！！神来之笔是沙滩上父亲教他学开车的情节，简直惊艳！黄色的沙滩，大海，盘旋的海鸥，父子老爷车。音乐是华丽的歌剧咏叹调。
　　
　　有人一定想问导演用那么多镜子的含义。不同的场景里镜子的运用有具体的作用，在这里总括起来说，隔着镜子拍人物的意图应该是 - 隐喻人物/情感的复杂性/两面性。比如Blake去找Sandra的那一场戏，即，在他的父亲去世的第二日，他去找初恋的情人，甚至不惜背叛他的妻子。这场戏几乎完全是在镜子里拍的，导演的意思是：Blake其实成了他的父亲！这是有几分讽刺的，冷静地似乎残酷的笔触，然而你不得不承认：这和真正的生活有很大程度的相像。男人呵。人生是如此复杂的，孩童的Blake可以怀着憎恨和批判的态度看父亲和Aunt Beaty的affair，然而成年的Blake呢，不也是一样的...
　　
　　Blake去找Sandra是因为他想和她have sex（父亲快去世之前Blake在浴缸里masturbate是出于同样的需求）。和死亡相对的是生存，而生存的符号之一是性。in other word, sex makes him feel alive.
　　虽然这看上去怪怪的：父亲死了，儿子却跑去找初恋女友，想占她便宜，同时也背叛了家里的妻子。但这里传达的信息是：Blake成了他的父亲。让人感到的是生命的轮回，和人生的复杂性。
　　
　　顺便讲，导演Anand Tucker说了，他在此片中对于镜子的运用要得益于王家卫（他说，Wang Kai Wai）的启迪。笑。之前我还在imdb上看见一个家伙在骂，说镜子用的又多又滥，显得过于做作且不知所云。
　　
　　回到题目。为什么要叫这个名字呢？结尾的独白是这样的：
　　
　　Those weeks we tried to say goodbye were like a series of depletions. Each day i thought he can't get less like himself and less, and each day he did. So i've been trying to recall, the last imes i actually saw him, the last time he was unmistakably, there, in the fullness of being, him.
　　
　　电影的最后一个场景便是Blake最后一次看到他父亲的时候，两人在客厅里装吊灯，话语磕磕绊绊，一如所有的父子场景。如此平淡。平淡的不值一提。然而我落泪了。

昨天睡了很久。心里石头落地的感觉。
然而今晚又突然怕起来，觉得邮件写的不够好。

想来的确是，我似乎一直想着的是去他那里。包括看着他们网页的时候，心想着的是如果我来了，我的名字会被加在这里。
憎恶自己的姓不是靠前的字母，为什么不是B开头呢？这样多好，按字母顺序也会排在前边。

某人说，某人抓到你一定很高兴。某人真会讲话。
于是我也不那么慌张了。

我会更加安心吧。如果没有的话，就把力气用在别的地方。
我知道自己很少满足。
这有时候好，有时候不好。

最近作息混乱。
昨天傍晚睡午夜醒，继而折腾到天明，清晨伴着鸟叫睡中午醒。
醒来觉得隐隐的惴惴，惶惶不安。
我以为睡到了明天中午。

四月不是发傻的季节。
下一周我将面临很多很多很多事情。
我很疲倦。然而心态很好。

前天中午某实验室的某位除老板之外地位第二重要的人物说，我觉得你心态特别好。大部分中国学生缺乏这一点。
笑。

然而我对着镜子看自己。。。那真的是。。。面若菜色。

做了非常好吃非常好的的地三鲜（所谓的东北经典菜肴）。



用来垫碗筷的白纸是一篇PLoS文章。我觉得这里边有深刻的寓意：先吃饱肚子，再干革命。

昨天看了一个关于父亲的电影：When Did You Last See Your Father。
非常非常非常好。看到最后眼睛都哭肿了。
我想到了自己的父亲。